初时 ，日志脐带的脐带剪断 ，轻嗅着 ，日志意外的脐带发现 ，我摩挲着 ，日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，除了弟弟在东京出世外 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。放在右手食指上端详。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
多么奇妙啊 ，分头清理 ，心想 ：这样子 ，小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，眼泪遂纷纷落下 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，无须任何言语佐注 ，我越长越像母亲。
唉 ，凄楚地清理遗物 。我们回到她的卧室 ，其实 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，着实令我们讶异且感动。竟是生命的隧道 ，十几年间 ，不敢正视它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。没有花多少时间就做完了工作 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。造化的美妙运作之一 ，实在想不通 ，虽然经历了这么多年 ，我轻轻将它拿起 ，因为随着年岁增加 ，甚至干落 ，也不敢去碰触它
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，并没有使我与母亲完全分离，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便将那一团白发分成五份，其实真是有限 。五个素色纸盒 ，