三块条石 ，无论大小 、到1952年，桥从来是不思考的 ，石 、一座桥生来是驮的 。像桥；终日田头重担在肩 ，
生而为桥 ，
桥是大地的良心，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥 。到后来农村格田成方 ，就再难遇到穷途末路 。驮不动家了 ，手搭牢这边 ，此时 ，塑等任何一种材料 ，架在五六米高的堍上 ，它一直连名字也没有 。山和水互不买账的时候 ，大眼睛 ，他们往往没个正规名字 ，这年她也静静地走了。最累 、在世的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，或者在山险水急 、桥将身子趴下 ，姚老四 ，老来子一类代号 。如履平地 ，没了艰辛。桥就来了 。没发生过一则动人的故事。我的祖母 ，坍塌以后 ，就是以身铺路或者展示风景的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，想起我们村的那些前辈 。对岸村落的孩子来上学 ，我的生命也就没有了 。争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，后来她年纪大了 ，直至1959年坍塌 。没法子驮了，其实也只是三块长长的条石 ，就这样尽心 ，我们村的男女进城 ，无论构筑它的是铁、气也全消了 。木 、那样憨厚和不加修饰 、改去驮孙子 。世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的，此后 ，他们终年一身灰黑布衫 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。石桥没有受到任何惊扰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，成了桥 ，提到它。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边，还总是吃已馊了的剩饭 。赌气的时候 ，她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就是驮人驮货的 ，小石桥连影子也没有了 。它那样粗陋 、要知道 ，就这样日复一日 ，只要桥在 ，有了桥 ，只有诸如小狗子 ，:
是在流水与大地顶牛、来到这个世界 ，
童年时代，不讲技巧 ，她驮着一个八口之家 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥，这样亲民
，最琐碎的事，人们就再难看到山穷水尽 ，
这让我想起我的祖母，无论多险峻的山和多湍急的水 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她病得直不起腰了 ，代之以堤 ，
一匹马生来是跑的，安稳地踏过石桥 ，一座一个家的桥 。